no me doy cuenta

cuando hice mi examen de admisión a la primaria
yo no tenía la edad para entrar
y aún así me dejaron presentar el examen
era una escuela enorme
y había mucha gente, lo recuerdo.
cuando ya todos estábamos sentados
preguntó la aplicadora si traíamos crayones
y todos sacaron los suyos
y yo? yo no tenía idea que debíamos llevar
yo llevaba lápiz, goma y sacapuntas
me sentía tan seguro porque llevaba lo necesario
y de pronto me salen con que eran indispensables los lapices de cera.
sentí horrible.
fue hace tantos años y aún recuerdo la sensación
de no estar preparado
la sensación de, ahora sé cómo se llama, impotencia.
la mujer a cargo me dijo que no me preocupara y que la parte en la que debíamos dibujar me la saltara.
lo cual fue un alivio, yo no tenía ganas de dibujar a mi familia.
y menos ahora que me habían mandado al examen sin lo necesario
todos parecían estar muy al tanto de todo.
y yo, como siempre, me sentía perdido.
se reían de chistes que yo no sé si se habían explicado antes
pero no encontraba graciosos en absoluto.
parecía que todos estaban en la misma frecuencia.
todos muy de seis años y yo de cinco.
todos muy de crayolas y yo con lápiz amarillo.
todos hablando con todos y yo hablando con mi sacapuntas.
sí me quedé.
no sé si tenga mucho mérito.
eran ocho salones